在腊月的寒风中，乔念的生活悄然发生了转变。曾经的侯府千金，如今却沦落到浣衣局，日复一日地为他人洗衣，她的心中充满茫然和无助。三年前，对于她来说，是个撕心裂肺的日子，那一天，她得知自己是侯府千金的替代品，真正的女儿林鸢曾在她的生活中占据着一切。两个家庭之间的关系因为一个无心的调包而生出了难以抹去的裂痕，使她从辉煌的顶端跌落至尘底。
随着岁月的流逝，乔念在浣衣局的日子充满了艰辛和委屈，然而，她始终没有放弃对家人的思念和渴望。这一天，侯府派人来接她回家，这个消息如同魔法般激活了她内心封闭的情感，然而却也带给了她深不见底的恐惧。她知道，侯府再也不会是温暖的港湾，而是一个让她心痛的地方。
当她见到林烨——曾经宠爱她的兄长时，面上的平静掩不住心中翻涌的复杂情绪。林烨一直是她羡慕和依赖的对象，但三年的相隔让这份亲情变得生疏与陌生。林烨在口中提到的“祖母的思念”与“皇后娘娘的恩典”，在乔念耳中却变得无比讽刺。她的身份依然是那名为他人洗衣的奴婢，而不是在侯府中炙手可热的千金小姐。
就这样两人之间的互动浸透着尴尬和疏离，林烨试图拉近与乔念的距离，但每一句话都如同刀割般刺痛乔念的心房。而她那已然被伤害的心灵，怎能如此轻易地被安抚？三年来的委屈和不满涌上心头，乔念无言以对。在林烨的质问中，她深感被误解，而她的心像是被撕裂，难以承受的是对这个曾经熟悉的家庭的生疏感。
而就在两人关系最为紧张之际，林烨的怒火如同喧嚣的暴风，直接将乔念推向了更深的绝望。她被林烨踹下马车，疼痛与心碎交织成难以言喻的复杂情感，昔日那个如鸟儿般嬉闹的少女在阴影中变得无声无息，无法再与这个曾经依赖的兄长沟通。虽然她知道自己被抛弃过，但此刻被面前的亲人再次推离，更让她深感无助。
就在这一刻，命运似乎再一次开了个玩笑，一辆新的马车在她面前停下。座上冷漠而疏离的声音呼唤着“林姑娘”，她的内心警觉着，仿佛这预示着更大的变故即将来临。在这一切的背后，她已无法预测的未来正等待着她的选择。
将要展开的，是一场关于身份、痛苦与自我救赎的故事。乔念将如何面对这段错综复杂的关系？她是否能找到勇气去面对自己曾经失去的身份，以及对林烨的复杂感情？揭开她心底的秘密，是否会带来新的希望，还是更深的绝望？而那辆马车背后，又隐藏着怎样的命运转折？乔念的故事远没有结束，她的人生旅途仍将继续……
