在一个偏远的小村庄里，命运为程新编织了一幅复杂的织锦。自他出生那天起，周围的人便久久不能安宁，怀疑与恐惧在村民中滋生。他的左眼拥有双瞳，给他带来了与众不同的命运，这让他注定与平常人有着不可同等的遭遇。
程新的母亲怀着久违的期盼终于将他生下，却因一名乞丐的算卦而引发了一系列不幸，父亲在他出生的那一刻因为毒蛇的袭击而丧命。失去丈夫的母亲满怀愧疚和痛苦，甚至几次想掐死自己的孩子，认为程新是祸根。然而，村民们对程新的偏见与敌视日益加深，随着村中牲畜惨死，愈发觉得他是带来灾难的“妖孽”。
村民们的暴力与恐慌达到顶峰，但命运的巧合又让程新逃过了一劫——他的外婆，一个在县城小有名气的算命师，凭着深厚的实力拯救了他。外婆以猛烈的气势震慑着整个村庄，保护着刚出生的程新。然而，不安的村民们在得知深夜泥石流的事件后，仍旧盯上了程新。一场腥风血雨即将来临，外婆的威慑未能彻底粉碎他们的疯狂，甚至竟让她的女儿在绝境中自尽，这一切都让程新追忆起那些痛苦的往昔。
随着岁月的流逝，程新和外婆渐渐离开了坎坷的故乡，寻求新的生活。在山林中，程新逐渐长大，但他那双瞳的神秘仍让他倍感孤独。外婆塑造了他温暖且坚韧的个性，然而命运的漩涡从未停息。一次次冲突、一次次的生死考验，成为了他成长路上的必经苦痛。
某天，在为37岁生的外婆的殡葬上，程新意识到自己的存在不仅是为了恶运而生。他面临着即将成年必经的两个劫难，一个神秘老道的告诫深深刺痛了他的心。他充满疑惑，却无从逃避，外婆劝他珍重生命。他的成长伴随着外婆的教诲，以及发生在他身上不可思议的事件，让他对自己的未来感到迷茫。
风雨如晦，程新即将迎来他的18岁生日，正值他高考在即，外婆却因对他命格的担忧，严禁他出门。这种挣扎在他心中横亘，似乎阴云越笼罩，内心的焦虑却在逐渐加重。就在此刻，不安的气息伴随着邻家孩子冯凤的身影而现。她是程新心底那份秘密而又温暖的情愫来源，然而命运再次捉弄了他，冯凤在银鱼河边的突然跳水，瞬间成为了程新心中挥之不去的阴影。
程新负罪感和内心惶惑交织，他不顾一切地跟随冯凤跳入河中，却由于不会游泳使他陷入绝境。水下，惊恐映入眼帘的是一张巨大的惨白人脸，那令人难以置信的景象让他心头一颤，带着混乱的思绪，他将如何面对这突如其来的恶运？程新的命运即将翻页，更多的灾难、考验等着他去迎接，他的双瞳究竟隐含着怎样的秘密？
故事的背后，埋藏着的是人性与命运的辩证，友情与爱情的碰撞。面对即将来临的未知，程新勇敢地选择继续前行，试图寻找自我与救赎。接下来的旅程里，他是否还能一次次化险为夷？他的命运又将在这纷扰的世界中如何书写？
