在寒冬腊月的天海市城郊，冷风刺骨，路上行人稀少，只有公交车的隆隆声打破了寒静。公交站前，几位裹得严严实实的乘客焦急地等待着，终于迎来了转瞬即逝的公交车。在这样的天气里，每一个上车的瞬间都显得无比珍贵。
车门打开，先是一个穿着朴素的农妇抱着孩子上了车，虽然她的公交卡余额不足，但司机却暖心地让她带着孩子上车。紧接着，一位看似将近七十的壮汉也借着“老人卡”顺利上了车。不过，在这辆公交车上，气氛却开始变得紧张。随着一个年轻男子的到来，事情急转直下。他没有刷卡上车，反而以“神医”自居，想要借此逃避规矩。车上的乘客们对于这位少年满是嘲讽，气愤地要求他下车，认为他不仅不守规矩，还在街头自夸，显得十分可笑。
被迫下车的少年无奈地看着公交车渐行渐远，心中不由得感叹世道的变迁。他意识到，在这个物质至上的时代，像他母亲所说的，山下是一个看钱的世界。他烦乱地往前走，却不知命运的转折即将来临。
就在这时，前方突然驶来了一辆军绿色吉普车，后面紧跟着一辆警车。面对疾驶而来的车辆，少年毫不畏惧，毫无顾忌地冲到马路中央，试图拦住车辆，却不意遭遇了冲撞。看似惨烈的情景反而显得匪夷所思，少年没有受伤，反而像是经过了一场意外的“洗礼”。
随着警笛声的响起，年轻的少年再次被卷入了这场他意想不到的事件当中。他口口声声地自称医生，直言要追求一千万的赔偿，令刚才的警官们感到无奈与困惑。面对警察的询问，少年一脸不屑，他不理解这被称为“碰瓷”的行径，就这样与执法者对峙起来。他坚称这是母亲的规定，到了山下就得收钱，甚至用这话语反击警官的指控：如果他不按规矩收费，将会遭遇一大堆麻烦。
在这一切的喧嚣背后，少年似乎被卷入了一场更大的风波，而这场风波的背后隐藏着什么秘密？他究竟为何会在这样一个寒冷的日子里，遭遇如此荒谬的际遇？如果“神医”真的存在，那么他面对的又是怎样的挑战？
随着警员们的进一步调查与倾听，事情的真相逐渐浮出水面。而这个少年，身上似乎背负着更重要的使命，也许在这场误会之后，他将不仅仅是一个名不见经传的乡下小子，而是踏入了一个更为复杂纷繁的世界。
他的一千万索赔能否获得，究竟又将引发怎样的波澜？在未来等待他的，是何种难关与试炼？敬请期待，更多精彩情节将接踵而来。
