在偏僻的黄龙村，生活着一个与世无争的年轻人黄淼。他是冉家的女婿，一个被人称为“窝囊废”的男人。尽管入赘已经五年，黄淼对自己的生活却显得毫无怨言，他在村中度日，专注于他的爱好——围棋。他的妻子冉琪与他人几乎没有交谈，生活如同两条平行线般不曾交集。因为冉家的财富和权势，黄淼始终处于一个被动和孤立的状态。
黄淼的日常生活被奶奶齐芳春的需求完全占据，她每天催促他为她做饭，而黄淼乐此不疲地为这个家烹制美食，他珍视与奶奶的相处时光。齐芳春对黄淼的态度虽然时常严厉，但她内心深处却对这个孙女婿充满关心与疼惜。老人的期望与现实之间的冲突，使得黄淼在村中被人指指点点，却并不以为意。他自由自在地生活，仿佛早已习惯了这种形象。
每当黄淼摆弄起那本古老的棋谱时，孤独感似乎死去活来。棋谱里的每一个棋局都似乎在等待他来破译，而黄淼沉浸于棋的思考中，似乎在寻找这贴纸般的棋子与生活之间的联系。直至有一天，他在不经意间释放出的妙棋，让他感知到围棋的奥妙远比眼前的生活复杂得多。
然而，就在黄淼日复一日平淡无奇的生活中，一个意外的发现开始改变这一切。上山砍木柴，黄淼走到了不曾探访的后山，偶然发现了一块奇特的石头。这块石头外表看似光滑平整，中间分割出的格子如同一副棋盘，古朴却又神秘。意识到这块石头的特殊之处后，黄淼心中涌起了强烈的好奇，他仿佛感到一股神秘的力量在召唤着他。
与此同时，村里的流言四起，关于冉家的议论不断，有人闲言碎语，暗讽黄淼是个只会吃软饭的男人。黄淼对此并不在意，他逐渐掌握了一种应对的方式，通过自己的方式反击那些妄加评判的声音。黄淼的心境并非一直如水般平静，他心中隐隐渴望着改变，渴望能摆脱这一切。
在黄淼与这块神秘石头的邂逅后，他的生活将如何发生变化？这块似棋盘般的石头又将带给他怎样的启示与挑战呢？随着时间的推移，黄淼原本平淡的生活即将迎来新的机遇和考验。能否找到属于自己的棋局，打破这平凡生活的局限，改变他在冉家乃至村中的地位，成为了一个新的悬念。
他能否在这场围棋般的生活博弈中，找到属于自己的方向，还能够继续为奶奶做出美味的饭菜？黄淼即将面对艰难的抉择，这对他而言，不仅仅是一局棋的胜负，更是一场关于生活的意义盘上大局的搏斗。继续跟随黄淼的步伐，看他如何展开新的棋局，寻找改变生活的可能性，或许更令人期待。
