在一场意外的邂逅中，周明安从昏迷中醒来，发现自己置身于一个漫长的噩梦中。他的视线落在了面前这个怒火中烧的男人身上，竟是一别十几年的小舅子齐昌河。时光仿佛重置，周明安再次站在了那条充满旧梦的路上。周围是阴暗的走廊，弥漫着令人窒息的福尔马林味，这一切令他充满惊讶与困惑。
周明安一时难以自持，心中飘荡着对过去的种种回忆。那一天，正是他妻子齐慧敏第一次自杀的日子，令他心中倍感压抑与惋惜。此时，齐昌河扔给他一份离婚协议，表面上看似一种绝对的决断，实际上却是对他深深无情的控诉。周明安回想起曾经的自己，阿谀奉承于赌局，酗酒成性，却忽视了身边最爱的女人——齐慧敏。
面对齐昌河的咆哮，他内心深处的怒火逐渐被愧疚所淹没。大哥让小舅子怒火攻心，周明安这个罪魁祸首在心灵深处也早已清醒。他并不想逃避责任，然而此刻正是对齐慧敏心中最深的惋惜与愧怍。周明安的固执与不屈使齐昌河更加愤懑不已，甚至想直接动手。这时，齐慧敏出现了，她苍白的脸色犹如一纸昭示，令周明安的心恍若被一把尖刀刺穿。
齐慧敏，那个曾经美丽动人的女子，如今却因心灵的满目创伤而变得越发虚弱。她语气冷淡，用着生疏的语调求周明安签字离婚。周明安的心如同被撕裂，多少年的感情与愧疚在此刻交织，他无奈地回望齐慧敏，试图诉说内心的悔恨，却换来她的绝望与无情。
落魄的周明安看着齐慧敏的眼神，愤怒的齐昌河则坚持着对这个败类的痛斥。这场争吵如同刀削水一般剧烈，彼此间的白热化不仅仅是为了一个名字而争论，更是因为牵扯在纠结中的情感和命运。周明安念叨着“我可以改，我会好好对你”，却几乎听不见齐慧敏心底那通透的绝望。她已经对这个家感到心灰意懒、毫无希望。
周明安内心深处的挣扎似乎一点一滴侵蚀着他的灵魂，他只想挽回那段曾经的爱情，无奈齐慧敏的绝决将他们之间的距离拉得更远。她无情的冷言冷语不仅刺痛了周明安的心，更使她自己一次次陷入绝境。
就在这个昏暗而煎熬的病房中，周明安感受到了生命的无常与错失的机会。齐慧敏的面容在他眼前闪过，她那若有所思的神情化作一次次心灵的鞭策，仿佛在呼唤他去再次反思自己的人生选择。周明安绝望地哀求齐慧敏：“我愿意改正过往的错误，让你过上好日子。”但换来的却只是齐慧敏犀利的一笑，她用这样的方式向他宣布：一切已经过去，日子不会再一成不变。
周明安的意识逐渐清晰：即便命运再度赐予他重来的机会，他也必须勇敢地面对自己的错误，争取齐慧敏的原谅。每一个选择都将深刻影响未来的轨迹。
随着剧情的展开，陌生的情感与复杂的关系交织在一起，周明安能否改变自己为妻子创造一个幸福的未来？他能否修复这段破败的爱情？这些悬而未决的问题留给了读者无限的期待，而周明安的新生之路才刚刚开启，等待着他的将是更加艰难的考验。随着齐慧敏的冷漠与绝望的纠缠，周明安面临着人生最重要的一次挑战——如何找回失去的一切，再次走入那个曾经属于他们的温暖世界。
