在1987年，随着第一批打工潮的开启，年轻的季云溪正在一列绿皮火车上前往南方寻找新的生活。她曾是村庄中曾经的小霸王，父母的高度期望使她在成长的岁月里骄横而捣蛋。然而，生活给她带来了沉重的代价，父母双双因公去世后，原本被保护的她瞬间跌入社会的底层。如今的季云溪，身材发福，身高一米六，体重已近一百八，被同龄人刻薄地称为“死肥猪”。
刚上火车，她便遭遇了来自同车乘客的嘲讽和边缘化。两个年轻的男孩，不愿意和她一起共用这狭窄的座位，甚至对她展开言语的攻击。两人的争执迅速升级，指责和羞辱接连而来，令季云溪感受到前所未有的屈辱。她明白，自己并不是一个真正的“胖子”，但是在这个社会上，外形的苛刻要求让她不得不背负着痛苦和羞愧。
在这个平凡的火车上，季云溪的过去如潮水般涌来。她回想起昔日的父母，他们是村里的优秀干部，却因工作繁忙而忽视了女儿的成长。随着父母的离世，留下的唯有对幸福生活的渴望与无尽的遗憾。这个和她同名同姓的原主，曾因娇纵而变得傲慢，如今却只不过是众人眼中的笑柄，一个没人愿意理睬的存在。
当同乡们看着她遭受攻击时，内心的冷漠和羡妒一同涌现。季云溪不想再成为大家争议的焦点，原本抱有的低调心态被无情地撕破。她的反击在众人面前显得微不足道，甚至在被拉扯破衣时，令人痛心地打破了最后的尊严。然而，她并没有选择沉沦，相反，这一切让她燃起了反抗的烈火。她用尽力气呼喊，试图引来注意，揭露真实的状况，但这也让旁观者的反应更加对立。
随之而来的，是一场更为严峻的对峙。进入列车员休息室后，季云溪在新制服里哭得撕心裂肺，而赵刚则不屑一顾，坚定地否认自己的责任。此时，列车员的干预让局势更加复杂，赵刚的无理取闹引起了列车员的愤怒，而季云溪则开始了对正义的盲目追求。在这个过程中，曾经的家境和身份因为父母的离世而变得模糊，家人及朋友的连带责任逐渐掩埋了她一切的情感。
在这个过程中，旁观的同乡们却难以摆脱内心的偏见，都是为了哀悼曾有的荣耀，他们开始将对季云溪的愤怒施加到她的傻子哥哥身上，声讨声不断，原本的友情却在这一刻被撕裂。季云溪的傻子哥哥，身为一个精神有些迟缓的男子，无疑成为了众矢之的，这让他倍感无奈。
然而，对于季云溪来说，究竟是要继续忍受这些欺凌，还是展开报复的反击，成为了她面前的一道选择题。她曾是个笑着面对生活的女孩，如今却被生活的重压逼入绝境。接下来的生活，她该如何定义？面对日益加深的冲突，她内心的愤怒和对自我的重新审视将带她走向何方？
随着故事的推进，隐秘的家族背景、过往的伤痛，甚至来自于外界的恶意，都在逐渐显露出每个人心中的狡猾与真情。在重重矛盾纠缠之下，季云溪将不得不在痛苦与抗争之间做出选择，揭开自己心中那些被埋藏的东西，甚至为自己赢得想要的生活。而当她下定决心，反抗流言蜚语时，一切，又会如何变化呢？继续跟随她的旅途中，她是否能重拾自信，转变命运，还是将面对更深层次的挑战和考验？
