在炎热的八月，苏橙以悲痛的心情走出了医院，她的亲人——奶奶永远地离开了她。苏橙的生活自此陷入黑暗，失去了最后的依靠，孤独感像潮水般涌来。她接受了这个丧失，尽管医生告诉她老人走得很安详，化疗的痛苦只是一种解脱，但内心的难受无论如何难以平复。
在这一片绝望的沉寂中，一个意外的事件打破了她的心灵防线。当她走上马路，正沉浸在悲痛中时，一辆黑色轿车疾驰而来，仿佛直指她的心灵，冲撞了她脆弱的精神。车门打开，一个年轻的男孩走了出来，关切地询问她是否受伤，并递上手帕。他的举动让苏橙有些迷惑，而他的容貌更是犹如从画中走出的美少年，给这场悲剧带来一丝意外的温暖。
几天后，苏橙来到京大，准备开启自己的新生活。她的姑姑苏曦早已在职场中打拼出一番轰轰烈烈的事业，虽然出身农村，然而她的成功让苏橙心中充满敬佩。苏曦特意请假来送苏橙上学，然而在他们到达学校后，苏橙感到一切都是新的，但同时也充满了陌生的压力。
在军训的日子里，她遇到了一个名叫杨清越的男生。这个拥有蓝色头发的男孩，是个学生会的副主席，阳光而随性。虽然他的态度不是很好，但苏橙还是感受到了一丝火花。尽管两人初次见面时，他的表现让人有些摸不透，但这并未阻止苏橙与他的互动。随后，苏橙从一位同学处得知，杨清越在学校里颇具人气，被认为是个“痞帅”的类型。
不仅如此，苏橙在宿舍遇到的室友舒榆，热情大方，且极具个性，为她的大学生活增添了不少趣味。两人迅速成为朋友，共同经历着大学的新奇与挑战。当舒榆兴奋地谈起校园里的俊男靓女，尤其是司珏这个校草时，苏橙也不禁对这个同样优秀的男生产生了好奇。
而在之后的日子中，杨清越与苏橙的关系逐渐深化，虽然他偶尔表现得不太耐烦，但当苏橙努力与他打成一片时，还是能够看到他的另一面。同时，司珏这个校草的温柔与冷静，让苏橙内心翻涌，她不由自主地想要深入了解他。
离开了母亲的庇护，偶尔的压力与期待让苏橙心中充满迷茫，她希望能够在青春的洪流中找到自己的定位。但就在她努力适应新生活的过程中，校园里也开始流传着关于司家与其他势力的纷争。有一天，苏橙目睹了一个令人震惊的场面，一个看似黑帮的人物向司珏发难，整个场景紧张而诡异。
她的心中泛起不安，难道这个看似平静的校园，将她卷入一场不可逆转的风波中？苏橙不知道前方等待她的是什么，但她渐渐明白，自己再也不能像以前那样逃避，必须面对未来的一切。
这样一个充满悬念与期待的时刻，留给读者的是更多的问题：苏橙能否在这个复杂的世界中找到自己的归属？她与杨清越之间的关系会怎样发展？又或者，她能否解开司珏身上的谜团？接下来的故事，将会围绕她的成长与探索展开。
