在繁华而喧嚣的B城，娱乐圈内轰动着一场新风波。年轻女演员计绯正准备参加一档重要的谈话节目《讨论课》，而她的经纪人胡欣对此充满了紧张和期待。为了她的演出效果，胡欣特意从新季时装中挑选出几套服装，其中一条深色长裙便是完美的选择，展现出计绯的清新气质。尽管年纪尚轻，计绯内心却充满了对未知的焦虑与期待。
节目的舞台上，计绯将面临新的搭档——荀西丛，一位近年来逐渐升温的年轻演员。荀西丛的突然加入让计绯的不安烦躁加重。因缺乏对荀西丛的了解，计绯的情绪显得有些懵懂。她仍抱有一丝侥幸，认为自己与知名主持人冯疏有着良好的关系，但胡欣却一针见血地指出荀西丛的引入意味着自己可能会在节目中被淹没。
另一方面，荀西丛此时正在调整心态，准备以最佳状态出现在节目中。他的经纪人万匀礼知道，这次参加节目的机会不仅是展示荀西丛才华的良机，更是为他未来的发展奠定基础。荀西丛的内心深处，始终对女主角计绯怀有一股复杂的情感。他曾因计绯的影片而对其产生崇敬，但此时面对即将见面的“偶像”，他内心却感到一丝微妙的紧张。
当两人的命运在《讨论课》上交织时，节目的形式与内容交错相位，所有的紧张与 предвкушение 足以驱动情节的发展。对计绯来说，这是一次展现自己的绝佳机会，却也挑战着她安静的个性。她的助理啾啾则鼓励她要抓住机会，利用荀西丛的人气将自己的演艺事业推向新的高峰。
而荀西丛则被团队压力环绕，虽然外表看似风光无限，但内心的挣扎难以抹去。万匀礼一方面担忧荀西丛与计绯的互动可能产生的未知变量，另一方面则希望能够借此机会提升荀西丛的事业道路。面对黑粉的攻击与圈内的竞争，荀西丛内心真正渴望的是摆脱束缚，展现真实自我。
在舞台上，计绯和荀西丛将展开一番意想不到的火花碰撞。两位演员虽然各有各的面具，却在争执与交流中揭开彼此的真实色彩。随着节目进行，关于职业理想的碰撞与个人成长的探索也悄然展开。在这场光怪陋状的秀场上，他们相互瞥见了彼此内心深处的悸动与追求。
随着演出日渐临近，不安和兴奋交织在计绯与荀西丛的心中。他们不得不直面自己的才能与梦想，也要为可能开启的全新关系而忐忑不安。究竟《讨论课》将如何影响他们各自的人生，职业态势又将如何逆转？这一切的答案只有深入探索才能揭晓。接下来，两位主角在节目中依旧没有尽头，新的情节将会发展得如何？伴随着紧张与期待，她们彼此之间会有哪些互动与碰撞？提升事业的机会是否会带来意想不到的结果？故事将如何展开，期待继续追随他们的脚步！
