在一家会员制的女士会所中，一场意外的面试改变了每一个人的命运。男主角秦川，身高一米八五、形象出众，怀揣着对技术的热情，突然闯入了周莉莉的会所。他的到来原本只是为了应聘一份看似不可能的工作，但他的坚持和自信却令周莉莉心生好奇，决定给他一个机会。
周莉莉，是这家会所的副总，经历过离婚的她，与闺蜜一起创业，这些年的辛勤付出终于使会所走上了正轨。见到秦川时，她一开始对这个男技师持怀疑态度，认为他的到来干脆是个笑话，但随着他展现出来的高超技艺，周莉莉的看法渐渐转变。
秦川展现出的手法如同老医师般深厚，轻松休闲地将周莉莉身上的紧张与疲惫抚平。在他触碰的瞬间，周莉莉竟感受到了一种久违的温暖。甚至在不知不觉间，她再也抵挡不住疲惫而沉沉入睡。短暂的休息后，她意识到了秦川的能力，也看到了会所中潜藏的市场机会。因此，秦川获得了为期半个月的试用期。
随着时间的推移，秦川在女士会所中的表现超乎所有人的想象，他的手法赢得了客户的满意和称赞。当他为一些高端客户服务后，意外获得了丰厚的小费与充值，使得周莉莉对他刮目相看。与秦川相识的日子里，周莉莉渐渐对他产生了复杂的情感，而秦川也对周莉莉表现出了感激与欣赏。
小燕子，这名年轻的女技师，是会所中的一员，她对秦川的到来也产生了浓厚的兴趣。她引领着秦川融入这个特别的环境，工作中出现的调侃和开玩笑让秦川整个人都轻松了起来。而周莉莉在看到秦川与其他技师相处融洽、引起众多女客的注意时，内心也涌起了一种说不清道不明的情愫。
就在一切似乎进行得如火如荼之际，秦川因为一张饱受磨难的老旧照片而引起了周莉莉的好奇。照片上的女孩子正是公司的老板宋瑶，而这个细节暗示着秦川与周莉莉的未来将会有着千丝万缕的联系。作为老朋友的回忆也为两人的关系带来了波动。
一场突如其来的工作危机接踵而至，周莉莉为了保障会所利益，必须调动一切资源。而此时，秦川的存在无疑是她手中的一张王牌。他不只是一个普通的男技师，他的背景和能力让周莉莉对未来充满期待。
而随着夜幕的降临，秦川被留下加班，周莉莉与他的独处时间将会带来怎样的交集，隐藏在他们之间的情感又将如何展开？随着宋瑶的到来，周莉莉对秦川的考验也愈发严峻。两人之间建立的默契，是否能经得住外界压力与身份差异的考验？
在这场充满竞争与欲望的环境中，秦川和周莉莉的命运交织着。他们将在情感与事业的双重挑战中，寻找属于自己的归属与发展。而这一夜，将会成为他们关系深刻变化的契机，且看他们如何在这个忙碌而热鬧的会所中绽放出属于他们的光芒，续写一段难忘的旋律。
