在一个冰冷潮湿的地方，张秋雪醒来时却发现自己穿越到了七十年代的农村。身边的环境显得破败不堪，墙上挂满了蜘蛛网，弥漫着刺鼻的臭味。她的脑海中突然涌入了许多陌生而又悲惨的记忆，她现在的身份是同名的张秋雪，这个女孩在原生家庭中被忽视，更因贫困而被卖给了村里的韩家做媳妇。从此，她成了家里的廉价劳动力，尽管她为丈夫生下了一个儿子小窝囊，但生活依旧艰辛。
张秋雪回忆起这一切，不禁对原主的遭遇感到无奈与愤怒。她发誓要改变这悲惨的命运，不再再过原身那样窝囊的日子。此时，她的儿子小窝囊正在牛棚里发高烧，张秋雪心如刀绞，于是她怀着不舍与愧疚，抱起孩子急匆匆地往卫生室跑去，她决心要给孩子看病，不让他再受到这些苦难的折磨。
在卫生室，年轻的大夫陈远刚开始对张秋雪的责任心表示不满，责备她作为母亲的失职，而此时小窝囊刚好被打了一针药。张秋雪则不甘示弱，讲出了自己对孩子的关心和努力。经过一番折腾，大夫终于愿意为孩子看病，却抛出了“药费”的问题。由于张秋雪此前过得极其拮据，根本没有钱来支付这昂贵的药费，她不得不感到深深的无奈与困惑。
在这个男权至上的年代，张秋雪的境遇更是堪忧。在大夫冷嘲热讽的目光中，她努力地寻求办法，决定写信给远在部队的丈夫韩千钧请求支援。这个决定对她而言既是无奈，也是一丝希望。然而，她意识到自己可能并不擅长书写，于是便在心中暗自打气，想尽办法让自己的声音被听到。
在极大的压力下，张秋雪迎上了自己的困境。尽管前路荆棘密布，但她却在内心深处燃起了不屈的斗志。作为穿越者的她不打算再过沉默忍耐的生活。她知道，自己已经不再是那个被家人抛弃的女孩，未来的路还很漫长，然而，她决不能放弃自己的力量。
张秋雪的毅力与反击会如何打破这沉重的命运枷锁，她的努力是否能得到回报，是否能让小窝囊过上更好的生活？她究竟能否重新获得自己的尊严，改变命运的轨迹？这一切都悬而未决。她面临的种种挑战即将到来，而她的未来同样也在等待她自己去创造。
能不能实现自己的愿望？是什么促使她战斗，去追寻那些被遗忘的光环？接下来，张秋雪又将如何在这个物质皆缺的年代追寻自己的幸福与梦想？那些过去的阴霾是否能被光明所驱散？期待她继续前行的步伐，解开生活的重重谜团。
