在寒冷的十二月清晨，苏锦七坐在豪华酒店的总统套房内，心中默默哀叹。她面前的桌子上坐着她的哥哥苏锦荣、她的直接上司厉璟寒，以及一位名叫杨芊雨的女子。表面上看似是一场友好的聚会，实际上却是一场即将爆发的猫鼠游戏。苏锦七心中焦虑不已，因为她哥和老板的女朋友开房被抓，整个事件如同一颗炸弹，随时可能引爆出一连串的麻烦。
令她烦恼的是，作为这场风波中的唯一旁观者，她不仅要面对家庭的尴尬，还要担心自己作为员工的未来。厉璟寒，那位冷酷无情的老板，此刻正坐在那里，似乎对眼前的局势毫不在意。可苏锦七知道，真正的危机或许就在不远处。
在混乱中，杨芊雨痛苦地就显露出她的真实面目，甚至将所有的责任推到苏锦荣身上。面对杨芊雨的指控，苏锦荣愤怒地反击，却也显得相当狼狈。苏锦七眼睁睁地看着两人争吵，心想更大的麻烦即将降临。就在这时，她被一股力量推到了厉璟寒的腿上，瞬间气氛急转直下，尴尬而惶恐。她脸红心跳，却不得不在其中挣扎，而厉璟寒似乎对此并不在意，冷冷推动局面向更为紧张的局势发展。
随着局势的升级，厉璟寒决定出手，命人将苏锦荣拖离现场。无辜的苏锦七双眼惊恐地注视着这一幕，只能呐喊求饶。可当苏锦荣试图用她作为筹码想要讨好的时候，苏锦七意识到自己的处境愈加岌岌可危。就在她绝望的时候，厉璟寒提出了一个意外的要求——让苏锦七做他的女朋友。
这突如其来的要求让众人都愣住了，包括苏锦七自己。面对这样的安排，她心中百转千回，既惊愕又无奈，尤其是在她知道哥哥的行为可能导致自己受到牵连的情况下。无论如何，出于对家族的责任和义务，她最终选择了跟随厉璟寒。而随着事态的发展，事情并没有如她所想的那般平静。
在随后的日子里，苏锦七发现自己竟然和厉璟寒展开了一场隐婚的生活。他冷冷淡淡、一丝不苟的态度让她感到窒息，仿佛她在他的生活中不过是一个随时可以被抛弃的人。而她自己也在不断面对外界的压力和挑战，内心的挣扎与矛盾愈发加深。她无法理解厉璟寒为何要将自己拉入这样的漩涡，而她的存在对他又究竟意味着什么。每一次与他的交流仿佛都是在走钢索，让她小心翼翼。
但事情并不止于此，厉璟寒设下的规则和禁忌让两人的关系变得如履薄冰。他声称这样的安排只会持续一年，而她的生活与工作也被迫交织在了一起。他们不仅要面对来自外界的压力，还有彼此的隔阂和落差。而身为苏锦七的她，心中的疑惑与不安仿佛成为了无法摆脱的阴影。
随着时间的推移，苏锦七内心的柔软与对爱情的渴望在逐渐升温，然而厉璟寒的冷漠与神秘似乎永远在她的面前形成一道无法逾越的鸿沟。难道他们的牵绊真的只是一场润色的交易吗？在这个充满剑拔弩张的环境中，苏锦七是否能够找到自己的答案，颠覆自己和厉璟寒之间的关系呢？
未曾预料的变化在未来即将降临，而苏锦七能否在这个名为“婚姻”的契约中，寻找出属于她自己的幸福，抑或是陷入更深的绝望？这一切都将随后展开。
