在这个寒冷的凛冬季节，故事的主人公江峰开始了他的新生活，作为一名外卖员，他的日常与其他普通人并无二致。尽管面临着骄傲与偏见，他的心中怀揣着一份淡淡的执念。在他送外卖的途中，意外的遭遇却让他重新面对过去的自己。
江峰在一次送外卖的过程中，遇见了身边的年轻女子，对方因为外卖送迟而对他大加训斥，毫不留情地扬言要给差评。邻近的豪车内，身为国际顶级杀手的凌叶和他的搭档正注视着这一幕，凌叶对此有着截然不同的看法。他曾与江峰携手并肩，经历生死考验，称他为老大。而如今的江峰，却在寒风中忍受着众人的白眼与侮辱，凌叶不由感到心痛。他不解江峰为何一声不吭地选择放弃过去的辉煌，回归平淡的生活。江峰对此并不避讳，他的心中已经有了新的归属，那便是他的爱人。
江峰的生活并非一成不变。他的甜蜜生活与一个年轻女孩王柔交织在一起。王柔是他的名义上的媳妇，她的天真烂漫在江峰心中种下了一颗温暖的种子，驱散了他心中的孤寂与阴霾。然而他们的幸福却并不被他人的目光接受。在一次偶然的机会中，江峰走进了时光咖啡店，在那里，他再一次遇见了以前的同学王倩。
王倩，一位正处于事业上升期的年轻演员，背负着家族的期望，她在朋友面前展现出光鲜亮丽的形象，但面对江峰时她毫不客气，甚至唤他为“废物赘婿”。江峰面对这一切，心中虽然不快，脸上却依然保持平静。对于王倩的轻视与冷眼，他选择了默默承受，毕竟对于已经失去的东西，转身并不是绝望，而是新生的开始。
王倩的朋友们也加入了对江峰的调侃，有的甚至想故意招惹他。然而在一旁的江峰毫不在意，只是默默地表达着对王柔的守候与关心。当王倩命令江峰帮她买高档化妆品时，他已经再也无法忍受这种不平等的关系，毅然拒绝了她的要求。他深知，一个做外卖员与一个豪门千金的差距远不止表面，但他对自我价值的认同不会因外界的评价而动摇。
在这个充满寒风与挑战的城市中，江峰和他的过往交织在一起。他挣扎于过去与现在之间，内心的牢骚与自信在不断碰撞。对王倩的轻视，并未击垮江峰的意志，反而坚定了他追求幸福的决心。在他心中，未来的生活充满了无限可能，正是因为有了王柔的陪伴，他才有勇气面对所有的嘲笑与不屑。
当江峰骑着电动车向柳州大学驶去，心中满是期待与温暖。他知道，有一个甜美的身影正在等他，等待着他们共同编织出美好的未来。然后秋水共长天一色，未来的路该如何走，江峰是否会再次与过去的自己谈判，抑或会选择继续向前，迎接更多的挑战？故事正等待着揭晓，冬去春来，而每一个瞬间都充满了变数。
