在登海市一家医院的病房里，一个名叫林变的男子逐渐从昏迷中苏醒。他的记忆仿佛一张空白的白纸，对周围的一切陌生而又迷惘。就在他慢慢恢复意识时，耳边传来一位护士与一名女子的对话，后者显然与林变有着千丝万缕的联系。她关心着林变的健康，询问他的状况，带着对其未来的担忧。在林变的眼前，这位女子不仅仅是个陌生人，她似乎就是他的妻子——江语妍。
醒来的林变并没有立刻接受现实，口中流露出拒绝的言辞，甚至表示根本不认识眼前的这个女人。江语妍则以不屑一顾的态度反驳，显然在这段关系中，她并未将林变视为重心。她满腹的怨气和不满，显示出婚姻生活的贫瘠和无奈。
当林变开始踏出病房，他无意中目睹了一场情感的悲剧：一位父亲为女儿的病情而心痛不已。小姑娘本应正值青春，却因病痛面容憔悴。在紧迫的时刻，林变出人意料地决定伸出援手，尽管他对自己的能力并不自信，但内心深处有着强烈的治愈欲望。
林变的果断行为吸引了众人的注意，尤其是小姑娘的父亲，他满心希望能救女儿一命。当看似简单的推拿与按摩逐渐显现成效、女孩的脸色转为红润时，观众们的目光无不透露出敬畏。他的医术令所有人震惊，甚至令曾经否定他的江语妍对他态度有所转变。
然而，林变的生活并没有因此变得简单。他带着失忆的身躯回到家中，面对那个看似高贵却又满嘴训斥的妻子。他在无意之中读到江语妍的日记，逐渐拼凑出这个腻烦却又令人同情的男人的生活。原来他的婚姻是一纸娃娃亲，生活在江语妍的阴影下，面对她对他的无情辱骂，林变愈发感到委屈和无奈。
随着时间流逝，江语妍的妹妹也成为了林变生活中的又一负担。这个年轻的女子充满了叛逆与傲气，将原本已经紧张的家庭关系推向更深的漩涡。面对两位女性的生活重压，林变的内心沦陷在了无形中的绝望泥潭中。
随着他逐渐适应生活的节奏，林变开始怀疑自己，这种病态的依赖关系是否真的能持续。而他失去的记忆背后，是否隐藏着更深层的真相？
林变的内心开始动摇，他努力在这份婚姻中寻找属于自己的立足之地，但现实却给了他重重的打击。这个过渡期究竟该如何面对？他是继续压抑自己，还是找到重新回归生活的勇气呢？
故事悬而未决，林变是否能最终揭开自己的过去，勇敢面对如今的困境？而他与江语妍的关系，又如何能打破当前的僵局？等待他的，将是更为复杂的情感纠纷与生活的考验。他是否能找到自己的方向？不妨一起继续追随林变的步伐，看看他在这条路上将遇见怎样的人与事。
