在一个繁华却充满竞争的城市里，许禾是一个低调的女孩。她的外表中等，不依赖于化妆和打扮，总是穿着简单的卫衣和牛仔裤。这样的她，似乎总在跟这个浮华的世界保持着距离。然而在她心底深处，对爱与被爱的渴望悄然滋生。相恋两年，但她和男友江淮的关系却如同一场持久战，他经常出差，让她在孤独中等待。
江淮是个高冷帅气的男生，身上总是流露出一种干净的松木香气，让人感到清新。但在许禾的眼中，这样的关系却始终没有实质性的进展。一次聚会中，江淮的朋友们在嘲笑他“拿不下”许禾，轻佻的调侃让许禾感到自卑和不安。江淮耍了个小心机，随便回应了一句，却并没有捍卫自己的女友。许禾默默地转身离开，心中的苦涩难以言表，她希望能够得到江淮一点点关心和在乎，但此刻的她却只能选择独自承受。
回到学校，许禾努力用学习填补心中的空虚。她的舍友林曼对于打扮和约会有着不同的看法，林曼总是自信满满，身材火辣。她时不时会开导许禾：“你得打扮打扮，男人才会喜欢你。”而许禾，尽管心中不甘，却总是对那些华丽的自己无能为力。她在镜子前自嘲，明明是标准的“白幼瘦”，却偏偏没有男人的青睐。想起江淮的话，让她感到无比失落，仿佛心中某个地方被轻轻刺痛。
周末，舍友们都不在，许禾反而觉得无比空荡。她接到江淮的电话，他抱歉地说要出差，无法陪伴，她低声应对。面对此刻的无奈，许禾决定拨打另一个男人的电话，郑凡是个温暖体贴的男生，常常在江淮不在时陪伴她。他答应来接她，声音透着一种洒脱，让许禾心中有些期待。
当郑凡来到宿舍楼下，她披上风衣，化了淡妆，整个人似乎焕发了些光彩。车子一路开至麓枫公馆，许禾心中既期待又忐忑。到达目的地，她径直走向三号楼，看着周围的一切，心中涌动着对未知的好奇。许禾进入房间时却发现自己已经疲惫不堪，意识模糊地沉沉睡去。
不久后，赵平津出现。他是个成熟而略带玩世不恭的男人，看到许禾裹得严严实实的样子，嘴角勾起一丝微笑，内心对于许禾的状态感到了一种无法言说的兴趣。他轻轻踢了踢许禾的腿，想要把她唤醒，却也在心中暗自揣测着她的故事。
许禾会如何应对接下来的相处？她的心中会不会涌起对江淮的矛盾情感？赵平津又会对她产生怎样的影响？在这纷杂的情感纠葛与追寻自我的旅途中，许禾的选择将是怎样的？随着故事的发展，真相逐渐浮出水面，许禾的内心斗争将如何展现，这一切，将在接下来的情节中逐渐揭晓。
