在一个充满氤氲雾气的浴室中，年轻的池欢凝视着镜中的自己。她的面容清丽，似乎是这个复杂婚姻生活中唯一的骄傲。然而，她与丈夫程仲亭的关系却让她感到无比失落。程仲亭身边总是围绕着许多魅力四溢的女人，而池欢在他面前的美丽似乎毫无价值。她即将走出浴室，心中满是对他冷漠的期待与不安。
此刻，程仲亭已然在卧室的落地窗前，他的存在如同高高在上的王者，令池欢望而却步。面对他那霸道且无情的指令，她心中充满了无奈与挫败。程仲亭对她的每一个细节都透着不满，而她却因对婚姻的执念而苦苦支撑。自从他第一次告诉她不喜欢她的睡衣后，池欢便意识到，她在这段关系中的位置不断被逼迫降低。她寄希望于变得更优秀更多妥帖，然而在无休止的争吵与冷漠中，婚姻却渐渐变成了她的枷锁。
清晨，池欢醒来时，只能感受到身边浓烈的空虚和一丝不适。程仲亭的遗留的气息虽还在，却已消散得无影无踪。她清楚，一个在外应酬频繁的丈夫会让人心生不安。尽管她努力让这段关系维系下去，但程仲亭的态度让她觉得所有的努力都显得苍白无力。
在工作中，池欢的同事宁筱透过她的神情察觉到了不对，并调侃她的婚姻生活。几番寒暄之后，池欢终于鼓起勇气，决定在中午时分与程仲亭面对面谈一谈，结束这段彼此压抑的关系。然而，程仲亭的繁忙工作让她的期待接二连三地落空，他对她的冷漠和漠视令人心寒。她不得不拖着疲惫的身心在公司与同事应对繁琐事务。
此时，池欢在借助宁筱的鼓舞下开始认真考虑离婚，这段扭曲的婚姻惹来太多的痛苦与沮丧。她意识到，自己有权追求属于自己的幸福。中午时分，当她终于来到程仲亭工作的地方，却又无意中成为他与他母亲之间争辩的牺牲品。面对冯玉露对她的轻视，程仲亭的沉默更是让她深感绝望。
然而，池欢并没有轻易放弃。她在这场家庭弥漫的不快与无奈中，决心将婚姻的裂缝撕得更大。如今的她对程仲亭已经没有留恋，只有无尽的心痛与尴尬。在这场聚餐中，他们仿佛一直在表演一出没人想看的剧。
池欢的心理暗潮涌动，她逐渐意识到这场婚姻需要重写她的剧本。在与程仲亭同处一地的时刻，心底的挣扎与不平衡让她愈发坚决。在电梯间里，池欢能感受到他身旁的距离，感受到他对这一切的漠视。是时候重新定义他们的关系，以及她未来的生活。
在众多职员的目光注视下，池欢和程仲亭似乎成了两个世界的人。即使身边有他亲如兄弟的同事，她也无法摆脱被孤立的感觉。即使她已经决定离婚，但她却会怎么面对接下来的对话呢？而程仲亭又会在思量这段情感的未来时作何反应？
池欢的内心隐隐作痛，但她却不再是那个一味妥协和忍耐的妻子。未来和她的决定将会将这一切再度撕扯，究竟她会采取行动敦促这段婚姻结束，还是继续沉沦在无尽的折磨中？在此情此景下，池欢的心路历程正酝酿着剧烈的变化，而她与程仲亭的故事又将如何发展？
